没有哪个女人像艾娃·加德纳那样，在电影《绣巾蒙面盗》（1946）中出场那一刻，意识到自己的致命魅力。她优雅的靠在钢琴旁，临近的灯光使她的乌黑发缕和黑色缎裙如油光般闪耀。虽然她背对着迷恋她的拳击手斯威德（由伯特·兰卡斯特饰演），但她非常清楚自己对他的影响。他痴痴的凝视使这个场景别有趣味，而她饰演的凯蒂·柯林斯那充满心知肚明的表演又赋予这一幕更深层次的黑色幽默。她用一种甜美、少女般的声音——经过好莱坞语言课的打磨，消除了她原有的南方口音——谈论自己如何厌恶暴力，永远不忍看到她关心的男人受伤。事实却完全相反：她喜欢看男人受伤，她的自私留下比拳击手的拳头还要深的伤痕。电影最后一幕才彻底暴露出她的真面目，她蹲在一个刚刚中弹的男人旁边，要求他用最后的气息为她作伪证——这引发了萨姆·莱文饰演的警探一句悲哀的谴责：“不要让将死之人在地狱门前撒谎。”
蛇蝎女（Femme Fatale）的定义是什么？是黑色电影（Film Noir）中那个心机深重、玩弄男人的女人吗？或许，是欺骗——一种通过谎言和表演巧妙操纵男人的能力——而非贪婪和冷血，才是其特征。蛇蝎女的形象并不源于战时性别解放，而是源自男性自古以来对被女性欺骗的恐惧，以及一种认定女性天性狡猾、难以捉摸的厌女信念。这影响了演员们扮演蛇蝎女的方式：她们总是“为演而演”，扮演一出娇美脆弱的假象，以满足她们猎物的期待和欲望。在埃迪·穆勒的《黑城女星》一书中，女演员简·格里尔回忆起自己在电影《漩涡之外》（1947）中饰演迷人的小偷、骗子和杀手凯西时，导演雅克·图尔纳没有花时间在角色的心理层面，只是简单地指示她：“前半段——好女孩。后半段——坏女孩。” 他让她以“冷漠”的方式表演，通过强烈的空洞感来传达她的邪恶。像凯西或凯蒂这样的女人，似乎在层层谎言的背后并没有真实的自我：正如愤怒的杰夫·贝利（由罗伯特·米彻姆饰演）对凯西说的那样，“你就像一片叶子，被风从一个水沟吹到另一个水沟。”
蛇蝎女以落难少女的形象，唤起男人的骑士精神——当凯蒂被发现持有赃物时，她开始流泪，让斯威德为她顶罪。她瞬间从一个满脸堆笑的世故女人变成了一个受惊的小女孩；她变幻多端，时而诱惑，时而阴沉，时而端庄，采用适合自己目的的伪装。最后，当她面对一直在挖掘她过去的侦探里奥丹时，她又编一个大谎，毫不羞耻地说道：“我希望你相信……”她描述自己如何轻松欺骗了斯威德，而当里奥丹揭穿她的背叛时，她只是轻松耸了耸肩，露出得意的微笑。这一小小的愉悦瞬间可能是凯蒂最坏的一面，也是她最真诚的一面。